假如說「鞋帶」可以代表一個抽象的概念，那麼對於 MACHIEN 而言，它所隱含的是人與神、人與人、人與物之間的各種關係，是交織在靈情、親情、愛情、友情、敵情、事情中的依戀、糾結、拉扯、愛護與惜別。
今天，讓我們一同透過19-20世紀的一位女性作家，凱薩琳·安·波特（Katherine Anne Porter），的文字，來品味一段由各種情感、情緒交織而成的愛情吧！
《繩索》第一回
（作者：凱薩琳·安·波特；譯者：陳宜謙）
---
那是他們搬到鄉下的第三天，他剛從村裏回來，手上提著一籃雜貨和一捆二十四碼長的繩子[1]。她走出來迎接他，一邊用自己的綠色上衣擦手。她的頭髮散亂不堪，鼻子也被烈陽曬得通紅；他說她早已像個道道地地的農家女子。他的灰色法藍絨襯衫被汗水浸溼的緊貼身子，腳上那雙笨重的鞋子則佈滿灰塵。她說他看起來像極了一名鄉土劇的演員。
他有帶咖啡回家嗎？她等了一整天了。他們剛搬來的第一天就是把咖啡忘在店裡。
喔不！沒有，他沒帶。老天爺啊，他現在必須回去拿了。是啊，假如咖啡對他真的那麼重要的話。不過他心想，他其它東西都帶齊了。她提醒他道，那只是因為他自己不喝咖啡。假如他有喝的話，他老早就想到了。假如他們沒菸了呢？接著，她看到那條繩索。那是要幹嘛用的？這個嘛，他想說他們可以拿它來晾衣服用，或是做別的用途。她不假思索的問他，是不是以為他們要開洗衣店？在他眼前不是已經有一條五十英尺的曬衣繩了嗎[2]？怎麼，他都沒發現嗎，認真？對她而言那條繩子是如此煞風景。
他想應該有很多時候可以用到繩子。她想知道像是甚麼情況。他想了一會，但是想不到甚麼。他們可以等時機來到，對吧？住在鄉下你總會需要一些雜七雜八的東西。她說，也是，那就這樣吧；但她還是覺得在他們經濟拮据的時候再買繩子真的很可笑。就只是這樣。她沒別的意思。她只是不能理解他為甚麼非要買繩子不可。
啊！他就是想買，就這樣，不行嗎？她可以接受這個理由，但他幹嘛不一開始就說呢？無庸置疑地，總有用到它的時候，畢竟也是一條二十四碼的繩子，一定有很多時候會用到它，雖然她一時也想不出甚麼時刻，但總會用到的。一定的。就像他說的，鄉下的生活就是這樣，很難說準。
但咖啡的事，還是讓她稍稍失望，喔，天啊！看看那些雞蛋！它們都流出來了！他到底在上面放了些甚麼？他難道不知道雞蛋不能壓的嗎？擠壓？他想知道到底是誰擠壓它們的。這問題還真是荒謬。他只是把它們連同籃子裡的其他東西一起提回來啊。它們會破，一定是雜貨店員害的。他本來就該知道不應把重物放在雞蛋上面。
她覺得一定是繩子造成的。那是那整籃裡面最重的東西，她剛剛看他走回來的時候，手上除了籃子甚麼都沒有，一定是把那條笨重的繩子放在所有東西上面了。他希望全世界的人都可以證明這不是真的。他明明就是一手提著購物籃，另一手提著那條繩子，她眼睛到底是長到哪裡去了？
唔，不管怎樣，事實就是明天早餐沒有蛋可以吃了。他們現在就得把它們打來當晚餐吃掉。這真是糟透了。她原本打算晚餐煮牛排的。沒有冰，肉也保存不了。他想知道她幹嘛不要把蛋打一打後，放到一個陰涼處。
陰涼處！假如他可以幫她弄到這樣一個地方的話，她當然很樂意把它們放到那裏去。喔，他想想，那麼就一邊煮蛋一邊煮牛排，明天再把肉熱一下就可以了。這個提議讓她無言不已。當他們明明可以吃新鮮的肉時，為甚麼要吃隔夜加熱的。竟然把牛肉當作替代品！他輕輕的揉按了她的肩膀。這也不是甚麼要緊的事，對嗎，親愛的？有時他們鬧著玩的時候，他也會這樣揉按她的肩膀，而她則會故作聳肩、咕噥的撒嬌一番。這次，她卻是呵呵咄咄的嘀咕著，彷彿要嘶吼出來。他才準備要跟她說他們總能想到辦法解決時，她正好轉身過來對他說，假如他這時候跟她說甚麼「他們總能想到辦法解決」的鬼話，她一定立刻賞他一巴掌。
他馬上將這些話吞了回去，整張臉都脹紅了。他撿起繩子準備將它放進上層的櫥櫃。她不准他把繩子放在上面的櫥櫃，那是專門在放那些瓶瓶罐罐的地方；她打死都不能讓櫥櫃塞滿一捆紊亂凌散的繩子。她已經受夠了住在城市裏狹小的公寓時所要忍受的凌亂，現在他們既然有空間了，當然要把東西擺放整齊。
喔，假如是這樣的話，他倒是想知道為甚麼櫥櫃裡會有釘子和鐵鎚？而且她明明知道他需要那些鐵鎚和釘子才能修樓上的紗窗，為什麼還把它們藏在這裡？她這樣三不五時就把擺放物品的位置換來換去，一下藏這一下藏那，根本就是多此一舉，拖慢整個做事的效率。
她很確定她跟他說過道歉了，而且再說了，她假如真知道他暑假時要修那些紗窗，她早就把榔頭和鐵釘留在他原本放的地方；這樣夜晚烏漆墨黑的，他們一走到臥室中間時就能踩到它們了。他現在假如再不把這些東西整理乾淨的話，她一定把它們往井裡丟。
喔，好嘛，好嘛—那他把它們放進壁櫥裡如何？當然不行，裡面已經堆滿掃把、拖把、簸箕了，他為甚麼就是不能把他的繩子拿出她的廚房呢？他難道忘了這個房子有七個房間卻只有一間廚房嗎？
他想知道就算是這樣那又怎麼樣呢？而且她不覺得她太小題大作了嗎？還有，她到底是把他看作甚麼了，一個三歲的笨蛋嗎？從頭到尾，她根本就是需要一個比她柔弱的東西，好來掌控、蹂躪。天知道他現在多麼希望他們有幾對兒女，可以讓她帶出們，還給他一點清靜。
聽到他的話後，她臉色都沉了。她提醒他道，是他忘了咖啡還買了一條沒用的繩子。她接著想到他們還缺多少東西，才能打造一個舒適的家……這樣的話，她可以哭啊，沒甚麼。她看起來是那樣絕望、迷茫，沮喪到他無法相信就憑一條繩子可以讓她這麼生氣。到底是怎麼了，老天爺啊？
哦，他可以閉嘴然後走開嗎，就是五分鐘也好？當然，他巴不得這樣做。假如她想的話，他還可以永遠出去。是的，他現在最想做的就是出去都不要再回來了。她真的想不懂他怎麼還不快點出去。現在不正是最佳的時機。而她卻被困在這間距離鐵路十分遙遠又空蕩蕩的屋子裏，而且口袋裏一分錢也沒有，倒是有做不完的事；他要走的話，現在可是天賜的好時機了。她很驚訝他今天居然沒有像往常一樣等她忙完家事後才從城裡回來。他平常都耍這招。
他覺得這有點過頭了。假如她不介意的話，他甚至想說這話說得太過份了。他之前暑假幹嘛沒事待在城裏？不就是要多幹一些活，把賺的錢寄回來給她嗎？就是這樣啊。她明明知道他們別無選擇。她當時也同意這麼做了。而且就僅有這麼一次，所以饒饒他吧，他可沒有都把事情丟給她做。
喔，這些話他可以留著跟他的曾祖母說。她可以想像是甚麼事把他留在城裏。認真說起來，她是知道的。所以她又要翻舊帳了嗎？隨便她要怎麼想。他也懶的解釋了。聽起來可能很可笑，但是他真的是被拉進去的，他又能怎麼辦呢？真不敢相信她居然把它當真。對啦，對啦，她知道男人是甚麼東西：只要讓他獨處一分鐘，就會有陌生女子來綁架他。而且，他當然不能拒絕她的好意，這樣可是會傷到人家的感情！
她到底在胡言亂語甚麼？難道她忘了，是她自己說那兩個禮拜獨處的時間，是他們在一起的四年裏最快樂的日子嗎？而且那時候他們才結婚多久，她就說出這種話？夠了，閉嘴！她想這樣就能堵住他的嘴。
她當時的意思當然不是說他不在她身邊讓她很快活。她是指說能夠利用那兩個禮拜的時間把家裡打理乾淨，等他回來，讓她心情很愉悅。那是她的意思，結果現在是怎麼搞的！重提一年前她說過的話，好來搪塞他忘記她的咖啡、打破了雞蛋，還買了一條貴重無用的繩子的這些事嗎？她真的不想再爭吵下去了，只想要兩件事就好。她希望他快點把那礙事的繩子拿走，然後趕去城裏拿回她的咖啡。還有，假如他記得住的話，再帶回一雙鍋柄專用的金屬手套、兩個窗簾桿，假如村里有在賣橡膠手套的話更好—她的手都磨破了—還有一罐藥局會賣的鎂乳。
他望向外面昏暗的午後，坡道彷彿熱的都要融化了，他擦了擦額頭，發出一聲長嘆道，假如她剛剛可以稍微等一下就好，他都要回去了。他不是都說了嗎，沒有嗎？不是一開始發現他忘了的時候，就說了嗎？
喔，對啦，那……就快點出發嘛！她本來要洗窗戶的。鄉下的景色真美！她懷疑他們有無時間欣賞倒是。他準備要出門了，但在還沒說出這句話以前他可捨不得離開：假如她可以不要總是那麼抑鬱寡歡，就會發現這也只是沒幾天的事。難道她就不能想想其他美好的夏季時光嗎？難道他們就一點樂趣都沒有共度過？她沒時間討論這些了，還有他可不可以不要把那捆繩子放在地上，這樣會害她跌倒？它不知道甚麼時候滑到地上去了，於是他把它撿起，提著它走了出去。
未完待續……
到底這對年輕夫婦接下來會發生甚麼事呢？他們的關係又會如何跟著那條繩索忽遠、忽近呢？
想知道後續發展，鼓勵你持續追蹤我們的文章。
參考資料：
- Porter, Katherine Anne. “Rope.” The Collected Stories of Katherine Anne Porter. 12th ed., New York: Harcourt Brace, 1979. 42-48. Print.